В центре драмы история взаимоотношений матери и дочери. Мать, сорокасемилетняя парижанка Даниэль, – Изабель Юппер, знакомая зрителю по фильму «Пианистка» Михаэля Ханеке. Двадцатитрехлетняя дочь, Софи, – Мелани Лоран. Можно сказать, что на актрис типажа Изабель Юппер существует устойчивый спрос, вспомнить хотя бы Шарлотту Генсбур, известную по нашумевшей картине Ларса фон Триера «Нимфоманка». Все названные ленты объединяет интерес к особенностям психики человека на грани душевного разлада и отрицания жизни. Изабель Юппер особенно удаются роли неуравновешенных несчастных женщин у черты истерии и нервного срыва. Чему способствует характерная внешность актрисы: худоба, острые черты лица, выразительные глаза, тонкие руки.
С главной героиней происходит именно нервный срыв. Отношения с дочерью конфликтные и острые. Мать и дочь ненавидят друг друга, ревнуют и любят. Этот мучительный конфликт доводит Даниэль до полного расстройства нервов, что и служит поводом для обращения за помощью психотерапевта. Зритель наблюдает сеансы, приёмы у врача, в ходе которых раскрываются подробности судеб главной героини и её дочери. Софи не думает, что у матери «протекла крыша», а считает, что это всё запланированный спектакль, изощрённая форма мести, но тем не менее навещает мать и контролирует лечение. Но Даниэль не чувствует себя лучше, она запуталась и пытается любыми средствами окончить страдания, обвиняя во всём дочь. Она категорически не хочет принимать тот факт, что сама в большей степени является источником конфликта. Софи как может защищается от этого давления, но, как гласит поговорка, «от осинки не родятся апельсинки», cercle vicieux замыкается. Обе женщины никак не могут распутать гордиев узел их трагических взаимоотношений, даже при помощи врачей. Узел по ходу сюжета затягивается всё сильнее. К Даниэль начинает являться галлюцинация-призрак дочери, упрекающий её в разрушении семьи. Главная героиня не может освободиться от наваждения и продолжает запутываться, всё сильнее ненавидя дочь, из-за чего желает то смерти дочери, то своей собственной кончины.
Тема родители–дети является классической для многих художественных произведений, не говоря уже о психоанализе, в ядре теории которого и лежит анализ этих отношений. Карл Юнг писал, что человек, ругающий своего отца, невольно метит в самого себя. Эту мысль можно обобщить и на отношения между детьми и родителями: мы – это наши родители, наши дети – это мы. В то же время, фанатичная любовь к детям может быть только проявлением крайнего эгоизма, в таком случае человек любит ребёнка постольку, поскольку видит себя в нём. Соответственно, ненависть к самому себе, нежелание жить, тяга к смерти родителя будет направлена и на ребёнка, передастся ему: дети перенимают образ мыслей, поведение, отношение к жизни родителей на подсознательном уровне. Дети всегда чувствуют искренне родители их любят или нет, пусть это и прикрывается рационализациями. Трагедия каждого живого человека в том, что он не может полюбить по приказу разума даже своих собственных детей. О чём и признаётся главная героиня словами о том, что поняла почти сразу после рождения дочери, что никогда (!) не сможет быть матерью. Будем надеяться, что подобные размышления, как и данная лента, известны противникам абортов, а также сторонникам обязательного вступления в брак и последующего деторождения. Да, известно, что взрослый, эмоционально устойчивый и развитый человек стремится продолжить свой род. Желание продолжить свой род отчасти является индикатором зрелости человека. Но, к сожалению, в обществе, нацеленном на получение удовольствий и максимальную экономическую эффективность, нужно ещё найти людей, готовых стать родителями. Отметим, что часто желание иметь детей и объективная способность к их воспитанию не встречаются вместе. Родительские качества не присущи каждому человеку, это не данность, их нужно развивать. О чём и говорит Софи: «Взрослых нет, есть только дети».
Проблема отцов и детей существует, вероятно, столько же, сколько и человечество и составляет внушительный пласт культуры, поэтому, так или иначе, касается каждого человека. Словами Ницше её можно выразить так: «Имел ли мой отец право давать мне жизнь?» Лента будет интересна поклонникам европейского кинематографа, ввиду постановки классических вопросов и художественного поиска ответов. И особенный шарм, конечно, составляет игра Изабель Юппер, будто рождённой для подобных ролей.
