«Красота по-американски» больше об отношениях между родителями и детьми, конфликте поколений, чем о красоте, как можно было подумать. Взрослые люди забыли, что значит быть самими собой и портят жизнь детям, пытаясь убедить не только их, но и себя, в том, что «всё хорошо», когда зрителю очевидно, что их жизнь трещит по швам. У родителей не хватает смелости быть собой, а дети до поры до времени не могут им противостоять. Здесь есть момент поиска, момент бунта против репрессивных норм, но и момент поражения в этой непростой битве с обществом и своими слабостями. Общество почти всегда сильнее, чем отдельная личность: идеалы общества воплощаются не только в морально-этических предписаниях, но и в материальном мире. Поэтому некоторые герои ленты прямо одержимы чистотой, порядком, иерархичностью. Маниакальный педантизм служит компенсацией страха перед неизвестным, перед неуправляемыми процессами психики. Внешне всё хорошо, но человек несчастен внутри. И чем несчастнее он внутри, тем идеальнее будет фасад. Доходя до того, что люди превращаются в автоматы, в роботов, актёров на сцене. Чем сильнее внутренняя тревога, тем ожесточённее человек цепляется за соломинку «нормальности». Уже давно не секрет, что если что-то подавлять в себе, будь то: навязчивые мысли, желания, страхи – то всё это не исчезнет из психической жизни, а лишь примет иную форму, иное выражение и подчас куда более страшное. Человек готов пойти на убийство, но ни в коем случае не показать, что он слабый – потому что «быть жертвой стыдно». Человек готов разрушить свою семью, избивать близких, только чтобы его не сочли мужеложцем. Человек готов врать о своей сексуальной жизни, подставляя себя под угрозу, потому что считается, что у «нормального» человека нет дефицита в сексе. И так до бесконечности. Совершенно абстрактные «другие», «нормальные», «все» выступают в роли тиранов, таким образом, намного важнее становится видимость счастья, видимость нормальности, имидж «успешного и удачного человека, во всех отношениях нормального». И на этом фоне неудивительно, что каждый человек в фильме находится в постоянном конфликте идеальной фантасмагории и наличной реальности.
Лента начинается с того, что девочка-подросток, Джейн, записывает на камеру свой монолог, в котором признаётся, что ей противен собственный отец, и она просит оператора убить его. Пока неясно, кто этот оператор, но в дальнейшем это раскроется. К чему такие чрезмерные меры тоже не совсем понятно, но ведь это только начало. Мы слышим голос за кадром – это голос главного героя и отца Джейн, Лестера, который рассказывает нам о своей нелёгкой и несчастной жизни американского буржуа. Зритель видит изображения американской идиллии: хороший, красивый дом с садом. Гомосексуальные соседи, которые этого не стесняются. Благополучие, носящее только внешний, формальный характер. Монолог главного героя, Лестера, повествует об этом: у него есть всё, но он несчастен. Жена несчастна, дочь несчастна и никто не считает его за человека, он сам тоже не испытывает к ним нежных чувств. Во всём чувствуется некая озлобленность, противопоставление людей друг другу. Все обвиняют всех. В поддержании этого образа «нормальности» чувствуется некая маниакальность, герой говорит «посмотрите на жену», она педантична в совершенно несущественных мелочах, для неё важно, чтобы цвет рукоятки садовых ножниц совпадал с цветом туфель. Лестер наблюдает за собой со стороны – это не только способ повествования, но и отображение реальных взаимоотношений между людьми. Взаимоотношение людей-вещей, при которых человек даже самого себя воспринимает как некоторую вещь, заброшенную в мир, но будто не несущую ни за что ответственность. Нужно улыбаться, если ты не хочешь улыбаться, нужно соответствовать образу успешного и счастливого человека, чтобы поддержать имидж, т.е. чтобы лучше продавать для успеха в карьере. Наедине с собой эти люди крайне несчастны, кто-то плачет, кто-то убегает от реальности в мир мечтаний. А мечты эти просты и пошлы. Но эти мечты – лучшее, что есть в жизни. Все продолжают тот же образ жизни, поддерживают те же отношения. Зачем? Если это страх что-то потерять, то терять нечего. Если это страх перед неизвестностью, то последствия вполне предсказуемы: развод и бедность, потеря работы. Но что лучше: потерять самого себя или потерять работу? Это привычка жить. И неважно, как проходит эта жизнь, она всё равно тошнотворна, потому что люди не решаются быть собой, а принимают готовые модели, фабрикованное счастье и штампованные радости. Отношения в семье Лестера театральны. Все выполняют какие-то действия, которые от них ожидаются, но никто не понимает для чего. Малейшая попытка дочери изменить что-то вызывает критику в духе «знай своё место».
Сексуальная жизнь Лестера – не то, чем он может похвастаться, о чём и признаётся в самом начале фильма. Поэтому нет ничего удивительного, что он «западает» на молоденьких и красивых девушек, что вызывает протест у его дочери. Почему ей не нравится этот интерес отца к своей подруге, это ревность? Или её задевает то, что этот интерес глубинный, искренний, хотя и сексуально окрашенный, в то время как общение с дочерью носит принудительный характер? «Я общаюсь с ребёнком, потому что “так надо”, потому что это “долг”». Но, как известно, долг никогда не может заменить любви. И поэтому общение с дочерью не из чувства любви, а из чувства долга носит такой нелепый, хаотичный и натянутый характер. Джейн испытывает не только ревность, также и зависть. У её подруги, Анджелы, есть машина, внешность, на неё обращают внимание, что важно для подростков. И Анджела не против всего этого, считает всё это заслуженным, само собой разумеющимся. Конечно, у «ранимой и депрессивной» Джейн это не может не вызывать скрытого раздражения, которое она некоторое время подавляет, потому что они всё-таки приятельницы.
У семьи Лестера новые соседи: военный в запасе, его жена и сын – Рики. В семье этого парня тоже всё носит характер принуждённости, он не может говорить то, что думает, потому что знает, что родители не поймут или негативно отреагируют, а ещё в этом нет смысла, потому что мать не может ничего запомнить. Его мать вообще замкнулась в себе. Лучше всего отношения в их семье характеризует цитата из фильма, который смотрит отец Рики: «Почему ты пошёл в армию? Я патриот, я люблю свою страну… и они меня заставили». Однако Рики честен, и сразу признался Джейн в симпатии, и объяснил, что именно поэтому он её и снимал на камеру. Видно, что он одинок и чудаковат, ему сложно найти друзей. Но есть в нём что-то искреннее, настоящее, это и привлекает, гипнотизирует Джейн. Рики нашёл способ справиться с проблемой – этот способ характерен для всех “одномерных” и потому тоталитарных обществ, будь это капиталистические страны или формально социалистические, – конформизм. Рики понимает, почему его отец такой, видит, что он несчастен. Но он не может вступить в открытый конфликт с отцом, поэтому внешне делает то, что от него требуют, хотя внутренне протестует против сложившегося порядка вещей.
Взаимоотношения среди подростков, учащихся в одной школе, следующие: есть красивая девушка, Анджела, считающая, что нужно получить максимум от жизни, раз уж ей повезло родиться красивой. Она нарциссична и самовлюбленна, видно, что недалёка. Есть девушки, которые не такие красивые и ей завидуют – кто-то занимает явную оппозицию, а кто-то с ней дружит, как Джейн. Джейн и Рики влюбляются друг в друга и понимают, что они не такие как Анджела, они увидели друг в друге родственные души. Знакомство дочери с Анджелой и служит причиной, по которой Лестер решает изменить свою жизнь и начать говорить правду, делать то, что считает нужным. Хотя мотив для такого изменения – похоть, она, тем не менее, играет положительную роль в его случае. Лестер «просыпается». И к счастью оказывается вовсе не таким, как сам думает и как думают окружающие, – на этом строится интрига фильма, которая раскрывается весьма неплохо в конце.
Есть в «Красоте по-американски» трогательные моменты, с неким посылом, навязчиво мелодраматичные. То, что нужно для подростков и людей постарше, которые в душе остались такими же подростками. В нашей повседневной жизни некоторые люди могут вполне определённо назвать тот момент, когда их сознание как будто прояснилось, т.е. они осознали самих себя, поняли, что они живы, что-то чувствуют, мысль направилась на саму себя. Это обычно происходит лет в 14-16, иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Примерно в возрасте Ромео и Джульетты. В возрасте до этого периода человек больше реагирует, чем подлинно живёт: смеётся, когда весело; плачет, когда грустно; ест, когда хочет есть. Но при этом не возникает мысли: «Я – это Я», т.е. нечто ограниченное в мире, но в то же время, являющееся его частью. Этот момент “озарения” порой совпадает с каким-то значимым событием: будь то первая влюблённость, или первое столкновение со смертью. Потом это сознание вновь угасает, человек погрязает в рутинных заботах, перестаёт осознавать самого себя, меняет свою идентичность на общий шаблон – и такое предательство по отношению к самому себе часто ведёт либо к внутреннему освобождению, перерождению через страдания, либо к неврозам и как следствие суицидальному поведению.
О чём повествует «Красота по-американски»? Каждому нужен такой человек, рядом с которым можно быть самим собой, т.е. не стесняться своих желаний, надежд, страхов и говорить то, что считаешь нужным. Что происходит, когда люди хотят, чтобы «всё было как у всех», любой ценой быть «нормальными», не задумываясь о том, что это значит на самом деле? Какая цена у того, чтобы «быть нормальным»? И действительно ли это так нужно?
Иннокентий Богоборец
