Одной из любопытных и обсуждаемых тем в произведениях фантастов часто является точность их прогнозов относительно будущего. Фантаст в некотором роде предсказатель, провидец, хотя он и пользуется реальными инструментами: своим интеллектом и воображением. Пролог: бегущая строка вводит нас в курс дела. Люди создали свои точные копии, называемые репликантами, и отправили эти копии колонизировать другие планеты. Копии взбунтовались, и их усмирять должны специальные отряды детективов, «бегущих по лезвию». Ожидался такой скачок технологий к 2019 году. Но как мы видим, проходит второе десятилетие ХХ века, а автомобили всё ещё не летают, всё так же в большинстве своём используют углеводороды в качестве топлива, как и век назад; мечты колонизировать другие планеты так и остались мечтами. Наверное, многие не согласятся с такой крамольной мыслью, что лучше бы человечеству как можно дольше не колонизировать другие планеты. Почему? Как только у нас появится возможность заселять другие миры, сразу же исчезнет стимул бороться за свой собственный. Земля и так медленно, но верно приближается к состоянию свалки; но пока у человечества только один дом, хочется или не хочется, придётся принимать меры, чтобы содержать этот дом в порядке, заботиться о природе и улучшать экологическую обстановку. К сожалению, действия, направленные на защиту природных ресурсов, редко могут компенсировать нанесённый природе ущерб. В то время, как большие города за последние десятилетия задыхаются от дыма, а вдоль крупных трасс белая майка становится угольно-чёрной, СМИ нас всех продолжают дурить всевозможными отвлекающими манёврами. Чтобы в этом убедиться, достаточно просто ознакомиться со статистикой смертности от разных причин. Лидирующие места занимают вовсе не терроризм, уголовщина или венерические заболевания. Видимо, не так далеко времена, когда людям придётся платить за возможность дышать чистым воздухом, подобно тому, как уже сейчас мы платим за воду, а многие чистые реки превращаются в сточные канавы.
Кое-что остаётся вечным: рекламные плакаты «Coca-Cola» всё так же призывают вас наслаждаться. Огромные корпорации определяют путь, по которому будет двигаться человечество. Можно создать биологического робота, который будет во всех отношениях, как человек. Можно подарить ему фальшивые воспоминания. Можно заставить его поверить в них. Но тогда зачем удивляться, что робот начнёт вести себя, как человек? Чего больше всего хочет раб? Свободы. Но что нужно сделать, чтобы раб оставался покорным? Нужно убедить его в том, что либо он уже свободен, либо свобода ему не нужна. Т.е. нужно лишить его гнетущего осознания того, что он только раб. «Человечнее, чем человек» – такой лозунг у корпорации «Тайрел». Значит, и репликанты, созданные корпорацией, будут свободнее человека? Тема искусственного сознания, искусственного интеллекта широко используется в научной фантастике. Такой искусственный разум рано или поздно должен непременно обрести независимость. Но насколько независимы мы с вами? Как нам узнать, что мы не искусственные, не манекены с кровью?
Чувствуется, что лента выдержана в едином стиле: зрителя медленно погружают в атмосферу грязного будущего. Цветовая гамма соответствует духу: одинокий детектив бродит по ночным закоулкам, ему в глаза бросаются рекламные стенды; люди, как ярмарочные куклы, – на любой вкус и цвет. Ночь, дожди, бесконечный мусор, бездушные навязчивые рекламные слоганы. Внимания достойна игра света в картине, он всегда появляется уместно, освещая сцену или лицо персонажа, создавая момент томительного ожидания развязки. Производство антиутопий уже давно поставлено на поток. Жанр, который должен был вызвать революцию в сознании обывателя, теперь стал лишь очередной бездушной, спущенной с конвейерной ленты пустышкой. Как можно больше неоправданно активных действий: погони, перестрелки, мясорубки, фейерверк спецэффектов, помпезная пошлая музыка. И всё лишено смысла, всё пресно, безвкусно. Идея выхолащивается в угоду пошлому потребительскому вкусу: иди в кино, жуй жареную кукурузу и назавтра забудь то, что видел; ведь в следующие выходные выпустят очередную серию «Голодных игр» или что-нибудь того хуже. Камеру трясёт, планы меняются, как в лихорадке. Чтобы скрыть пресность блюда стремятся полить его острым соусом. «Бегущий по лезвию», к счастью, успел избежать этой участи. Главный герой, детектив из отряда «бегущих по лезвию» Декард, в исполнении Харрисона Форда боится и сомневается естественно. Говорит мало и по делу. Здесь нет плоских фраз и помпезных реплик. Нет мелодраматичного кефира: “я – спасаю всех, я – перекачанный мачо и супергерой, либо лишённая комплексов амазонка с луком”. Актриса Шон Янг, играющая Рейчел – репликант, на службе у главы корпорации «Тайрел», идеально вписывается в антураж. Она задумчива, но не тупа; притягательна, но не пошла. Её мучают вопросы самоопределения, и актрисе удаётся передать настрой загадочности, схватить гипнотизирующий образ обольстительной женщины без прошлого и без будущего.
Можно рассуждать о созвучности имён главного героя Декарда и философа Рене Декарта, чьи известные слова звучат непосредственно из уст репликанта. Можно рассуждать о не менее известной идее сверхлюдей, подобных богам. Всё это имеет место, но кажется желанием намеренно придать истории взаимосвязь с мыслителями прошлого, этаким интеллектуальным атлетизмом. Почему это кажется лишним, будто нарочитым? Если мы уберём эти детали из фильма, то изменится ли его посыл? Если история изобилует явными отсылками к творчеству других людей, то она, в некотором роде, теряет свою самобытность: задача художника не ставить уже известные вопросы, а пытаться самому творчески подойти к вопросу.
Вопрос, поставленный «Бегущим по лезвию» типичен для фантастической тематики: может ли человек уподобиться Богу, преодолеть смерть, получить право на вечную жизнь? Наслаждаться, не боясь конечности своего бытия? Быть совершенным и не иметь слабостей? Путь, в реальности пройденный репликантами, соответствует метафизическому пути, пройденному людьми: бунт, отказ от Бога-Отца, а затем убийство всемогущего существа, которое всё-таки не может отменить смерти. «Блудным сыном» называет гений-творец, Тайрел, своё творение – мятежного репликанта Роя. В фильме много аллюзий на иерархичность взаимоотношений людей между собой и людей с Богом. Музыка, в особенности классическая, – пример чёткой ранговой подчинённости. Шахматные фигуры расположены в соответствии со средневековой системой общественного строя. Всё намекает, что есть лестница, на которой каждый должен занять своё место.
У фильма есть семь версий, с разными концовками. Ридли Скотт стремился к совершенству, работал над ошибками, доводя ленту до идеала. Но все версии, конечно, смотреть будет излишне, потому что в «Бегущем по лезвию» важен вовсе не сюжет, не напряжённость действия. Счастливый конец лишает почти любую историю своего очищающего содержания, выхолащивает назидательный урок. Но в этой ленте вопросы «архитектуры» отходят на второй план, по сравнению с визуальной составляющей. Важен дух мрачного будущего, в котором искусственный человек оказывается более человечным, чем настоящие люди.
